____________

En Japón 

hay una técnica para arreglar

fracturas de cerámica

se hace con 

barniz de resina

mezclado con polvo de oro

tienen la idea de que

las roturas

las reparaciones

forman parte de la historia 

del objeto

y creen que no deben ocultarse

al contrario

deben incorporarse

y así

crear una belleza de la herida

 

cuando miro mi cicatriz en la pierna

la veo tan débil

esa piel tan poco gruesa

que siento que si la toco muy fuerte

se va a diluir

en esa misma cicatriz

siento el tumor escondido entre mis genes

en esa misma cicatriz

siento una inseguridad sexual

que si abro mucho las piernas

quizás me rompa

en esa misma cicatriz

cierta seguridad

de que si llegué hasta acá

puedo seguir resistiendo

 

pero yo

 no nací en Japón

ni soy un objeto roto

a mí me cosieron con hilos 

no con oro 

y

a veces

cuándo estoy sola

abro la cicatriz

para que entre un poco

de luz.



Los minotauros sufren insomnio

les aterra salir del centro

el refugio es estar perdido

que nada te encuentre también significa que nada te lastime

también

que nadie te toque

ni te bese la espalda. 

Si elegiste morir solo

tendrías que resistir el espasmo de la noche cuando se abre

para iluminar a las bestias

si elegiste morir solo

tendrías que haber extraviado el número

no guardarlo en caso de emergencia

si elegiste morir solo

el accidente de la posibilidad no debería dominar tu respiración 

si quisiste ser ausencia

no busques instalarte en el recuerdo

hacer casa en la memoria.

Ya sé que no se nace minotauro:

se construye desde el miedo

a la fisura en el muro

-no vaya a ser que entre luz

y podamos mirarnos las manos-

pero yo no puedo otorgarte un nombre

solo para llamarte

cuando te hayas ido del todo. 

Creo en vos

pero la fe si no es mágica

es siniestra

y hay un solo hilo de Ariadna que nos salva

de los refugios.