En Japón
hay una técnica para arreglar
fracturas de cerámica
se hace con
barniz de resina
mezclado con polvo de oro
tienen la idea de que
las roturas
las reparaciones
forman parte de la historia
del objeto
y creen que no deben ocultarse
al contrario
deben incorporarse
y así
crear una belleza de la herida
cuando miro mi cicatriz en la pierna
la veo tan débil
esa piel tan poco gruesa
que siento que si la toco muy fuerte
se va a diluir
en esa misma cicatriz
siento el tumor escondido entre mis genes
en esa misma cicatriz
siento una inseguridad sexual
que si abro mucho las piernas
quizás me rompa
en esa misma cicatriz
cierta seguridad
de que si llegué hasta acá
puedo seguir resistiendo
pero yo
no nací en Japón
ni soy un objeto roto
a mí me cosieron con hilos
no con oro
y
a veces
cuándo estoy sola
abro la cicatriz
para que entre un poco
de luz.
Los minotauros sufren insomnio
les aterra salir del centro
el refugio es estar perdido
que nada te encuentre también significa que nada te lastime
también
que nadie te toque
ni te bese la espalda.
Si elegiste morir solo
tendrías que resistir el espasmo de la noche cuando se abre
para iluminar a las bestias
si elegiste morir solo
tendrías que haber extraviado el número
no guardarlo en caso de emergencia
si elegiste morir solo
el accidente de la posibilidad no debería dominar tu respiración
si quisiste ser ausencia
no busques instalarte en el recuerdo
hacer casa en la memoria.
Ya sé que no se nace minotauro:
se construye desde el miedo
a la fisura en el muro
-no vaya a ser que entre luz
y podamos mirarnos las manos-
pero yo no puedo otorgarte un nombre
solo para llamarte
cuando te hayas ido del todo.
Creo en vos
pero la fe si no es mágica
es siniestra
y hay un solo hilo de Ariadna que nos salva
de los refugios.
