Invoqué una escena
Tratando de recordar
Qué cosas hacíamos
Además de aquellas
Que nos separaron.
Lo mucho que te enojaba
que no funcionen los electrodomésticos,
Golpeabas las cosas con impotencia
Yo iba al lugar y las hacía andar
Pensando un poco antes
Calculando el tiempo
(el de las válvulas, las hornallas)
Con esa impotencia tuya
Y esa paciencia mía
Fuimos haciendo de nuestro sexo
El gran lugar de encuentro:
Aprendiste a responder
Lo que quiero escuchar ahí
Y tu silencio y tu cigarrillo
Estas cosas sí recuerdo.
Así que ese tiempo nuestro
Ese tire y afloje
Podría decirse
Consistió en reparar lo que rompías
Para que vos me arregles en la cama.