Esta es una casa de viudos.

mi madre

enterró dignamente el amor

en aras de la re(s) pública.

mi hermano

lo ha visto desvanecerse

entre las sólidas cosas de su mundo

tan firmemente compuesto

y yo

-la más huachafa de los tres-

lo he guardado debajo de mis enaguas, en un guardapelo

nadie se ha atrevido aún 

a extender

ese certificado de defunción.

pero yo sé que deberíamos ir de negro los tres

porque así se hacen las cosas:

lavar la ropa de nuestros amantes

(cinco días)

invitar café 

y nunca llorar.

que nadie diga que en esta casa

no sabemos mantener la compostura.