____________________

Una noche, en algún baño

me dijeron 

que la poesía es como una llave que abre mil puertas

 

tuve miedo 

porque desde entonces veo 

versos kilométricos estampados en tu nuca

como carreteras negras que se elevan 

de manera perpendicular 

 

desde entonces temo

porque desperté y pude ver

cómo palanqueaban la puerta del baño.



eres una lámpara de cabeza

en el fondo de la sala


la película era sobre dos niños

que morían en un campo de concentración

uno se comía los dedos del otro y viceversa

mientras el gas tajaba la superficie de sus ojos como a un lápiz de grafito y

de repente todo era luz

el sol parecía un helado de vainilla en la pantalla

chorreándose a lo largo de la bahía

entonces decidí escribirte una canción que también era luz

te escribí una canción en la oscuridad como una sentencia de muerte

era algo acerca de

cuando mi perro era pequeño y preñó al sol

el sol se llamaba Donald

y tenía zapatitos de oro del tamaño de mis muslos

y mis muslos tenían el tamaño de una katana diminuta

con la que podría aniquilar a todos mis enemigos

y de repente los niños dormían acurrucados

en la yema de un huevito de codorniz

y volando como mariposas

se posaron en tus ojos y brillaste y eras el sol

y acabó la película y me besaste

y bailaste sobre mi cuerpo como un ruso confundido

    pero nunca leíste mi canción