________

i.
hacía dónde camina esta ansiedad tan mía
este deseo de romper todo con una mano
y usar la otra para construir un país en el que pueda quedarme
sin querer huir cada dos horas

descifrar lo que otros rostros ocultan que son los rostros de los muchachos
que veo a diario
rostros pálidos y vacíos
rostros rotos y escépticos
rostros que humean que nievan
que hablan
en silencio

muchachos con los que comparto un poco de esta ansiedad
que ya no es solo mía
que es una ansiedad poblada

pero cómo escribir después del 2000 si la gente repite
que no podemos hablar de lo que no vivimos
y yo me pregunto
cuánto tiempo más esa misma gente
va a seguir callando

ii.
la ansiedad, amigos míos
no la heredé de mi padre ni de mi madre
esta es una herencia colectiva
de los que nacimos apenas terminó la guerra interna
y tuvimos que crecer rezagados de la historia
de esa parte de la historia

hijos de la post-guerra y la hiperinflación e hijos de la censura y el olvido

mi mente ahora está en blanco no como la hoja en blanco
sino como el color blanco de la bandera
porque es el color
que este país no representa

iii.
estoy ansiosa y quiero escribir un verso que diga que la ansiedad no es
romántica como no lo es el patriotismo ni el nacionalismo ni las guerras que
desatamos en nuestros cuerpos o las guerras que otros desatan en nuestros
cuerpos