________

Está la casa
sin salida
el menaje de visita
y los cuerpos de metal
a la hora de recreo

la platería aún conserva la imagen
de cuando todos éramos niños
y ahí mientras me miro
descubro la sonrisa recién nacida
pero la muerte a veces exagera
su acto de partida

¿o llegada?

Y qué dirías tú, Wislawa,
en Fin y principio:
“Después de cada guerra
alguien tiene que limpiar.
No se van a ordenar solas las cosas(…)”

Quehacer infame e insuficiente
para entender
el sonido del agua lenta
que se escapa por la tubería
muchas huellas dactilares
sin ninguna identidad

solo reconozco el descanso del sol
tras la ventana opaca
y la sinsonrisa familiar
después de la última cena
la herencia de materia descompuesta
será la luna nueva entre los dientes
para no anhelar las cicatrices
sobre la arena
el olor a corazón podrido
flota bocabajo en esta corriente lejana
que es una partícula
del océano
ya sin espíritu

Dejaré una mañana
los cubiertos sin lavar
sumergidos y relajados
como cuerpos cobrizos
en el ocaso del verano

después de la comida
se dejarán asear dóciles
por unas manos valientes
(las mías solo intentan escribir
poemas o epitafios).